Ⅰ｜なんでもない都市の一日
カフェの窓際の席がいつも空いていて、
誰も座らないことがその店の空気を支えてる。
公園のすみっこで鳩が一羽だけ逆向きに歩いてる。
全員が同じ方向に進む中で、その逆方向がなぜか正解に見える。
改札を通り抜けた瞬間、後ろの世界と音が断絶して、
一人だけ別の時間に移動したような孤独が降りてくる。
廃ビルの窓から蛍光灯だけ点いてる部屋があって、
誰もいないのに「まだ続いてる生活」がそこにだけ残っている。
階段をひとつ飛ばして降りたとき、
その一段だけが今日という日をリセットしてくれた気がする。
駅のベンチに座ってる人たちは
全員「今じゃない何か」を考えていて、
都市の時間軸から少しズレた場所に来たような感覚になる。
そして誰かが落としたイヤホン片方。
使えないのに拾えない。踏まずに避けた自分にだけ、
都市とのちいさな約束が生まれる。
これ全部「なんでもない都市の一日」。
Ⅱ｜天気が都市の内側をあぶり出すとき
☀️ 晴れた日なのに空気だけ止まってる
ビルの影だけくっきり伸びて、人の影だけ薄い。
晴れてるのに視界の奥だけ曇って見えて、
自動ドアの開く音だけ今日は重たい。
☁️ 曇り空の都市
会話のトーンが0.5下がる。
街全体がフィルター越しみたいに他人事になる。
看板の色がモノクロ処理されたみたいにくすむ。
🌧 雨が降り始めた瞬間
傘を差すか迷ってる時間だけ
街の全員が同じテンポで揺れる。
濡れたアスファルトに信号の赤がにじんで、街に体温が生まれる。
🌦 通り雨が過ぎたあと
濡れた地面にだけ世界が残っていて、
空気はもう乾いた顔をして戻っている。
折りたたみ傘がそのまま都市のメモリーみたいに置き去り。
🌬 強風の都市
街路樹は騒いでるのに、人は静か。
風がビルの隙間をすり抜けていくたび、
誰もいないのに「誰かが急いでる」雰囲気だけ残る。
🌙 夜の都市が妙に冷たい日
照明が多いのに空気だけ冷えていて、
孤独の粒が浮いているように見える。
自販機の光は存在の代行装置みたいに人より目立つ。
⚡ 雷鳴だけが届くとき
空の機嫌の悪さが街の端から端まで滲む。
何も起きてないのに全員がほんの少し口数を減らす。
🌫 霧と湿度の都市
信号がぼやけて、世界が優しい嘘みたいに見える。
音が吸い込まれて、誰かの独り言だけが残る。
ビルのあいだに記憶が浮かんでる気がして歩くのが遅くなる。
Ⅲ｜都市でふと泣きたくなる瞬間
エレベーターの「閉」ボタンだけが
唯一素直に反応してくれた日。
コンビニの「ありがとうございました」が
思ったより優しくて心がガタッと崩れそうになる。
赤ちゃんの泣き声に、誰も迷惑そうにしなかった日、
「世界ちょっとだけマシかも」と思って目が潤む。
歩道橋で足が止まり、理由もなくビルの灯りだけ見つめてしまう。
「お疲れさま」のLINEに返す元気はないのに、
その一言だけで呼吸が戻る瞬間。
転びそうになったとき、誰も見てなかった。
その“見られなさ”が逆に寂しい。
本屋で開いた最初の一行が
今日の自分の説明書みたいだった。
コインランドリーの忘れられた白いタオルに、
誰かの生活の残り香だけが漂ってる。
泣く理由なんて都市にはいくらでも落ちてる。
Ⅳ｜都市のやさしさは幻覚のときがある
改札でSuicaが反応しなかった人が
あなたに「すみません」と会釈した0.3秒。
咳した人をみんなが気づかないふりで守った空気。
窓清掃の人が誰かに手を振っていて、
自分じゃないのにちょっと嬉しくなる。
半分だけイヤホンしてる人を見て、
自分も片耳外してしまったあの同調のやわらかさ。
赤信号で隣の人の鼻歌だけが騒音を止めた瞬間。
誰も「やさしい」なんて言ってない。
でも確かに心の速度が1秒だけ緩む。
都市はやさしさの幻覚でできてる。
Ⅴ｜やさしさが逆に刺さる夜
席を譲られて、自分が疲れて見えた現実だけが胸に残る。
「大丈夫？」が、
本当は関心じゃなく確認だったと気づいた時の冷たさ。
励ましの一言が、
自分の絶望を何一つ理解してない証拠に聞こえる瞬間。
「無理しなくていいよ」が
戦力外通知のように響く夜。
そっと触れられた肩に
受け止められず残った失敗したぬくもり。
届かない善意は、沈黙より冷たい。
Ⅵ｜都市の無視に救われる日もある
地下鉄で誰にも見られず呼吸を整えられた時間。
カフェで泣いてる人を、誰も壊しにいかなかった空気。
無表情な店員の対応がむしろちょうど良かった夜。
何も「大丈夫？」と言われない安心感。
誰にも「いいね」されなかった投稿を
そっと削除できた自由。
本屋で長く立ち読みしてても咎められなかった優しさ。
無視という名の見守り。
触れられなかったから自分のかたちを保てた日がある。
Ⅶ｜自分が透けてしまう瞬間
誰にも見られてないのに姿勢を直したとき、
演じてる自分の空洞が露出する。
会議で何も言わずに1時間。
存在がノイズにもなれてない透明度になる。
ストーリーが誰にも既読にならなかった夜、
自分の存在に読み込みエラーが出る。
イヤホンしてたのに音楽が鳴ってなかった瞬間、
ミュートされてたのは自分だった気がする。
名前を誰の口からも呼ばれなかった日、
存在って名前で確認されるんだと知る。
存在してるのに触れられない。
自分だけが自分の体温を知ってる。
Ⅷ｜沈黙がいちばんうるさい
「今なんか怒ってる？」と聞きたくなる静けさ。
会話が3秒途切れたまま戻らないまま次の駅が来る。
既読だけついて返事が来ない夜、
何かが壊れた音が内側でだけ鳴る。
グループLINEの無反応。
誰も否定してないのに全否定された感じ。
「じゃあ…いいです」と先生が言う教室のあきらめ。
「ただいま」が返ってこない家の空気。
送ろうとして入力しては消したLINE。
その夜こそ一番うるさかった日。
音がないんじゃない。
言葉の不在のほうが揺らしてくる。
沈黙は感情。
横浜リフレって、まだ誰もちゃんと定義してない。
サービスでも店舗名でもなく、
もっと「都市の内側の天気」みたいな話だと思う。
https://jk-refle.com/yokohama-refle-what-is
横浜という都市に物語の母艦を置く試み
ジャンルそのものの骨格を先に定義してあとから現実を従わせる
「横浜リフレ」という言葉が半年後に別の語彙と結びついていたら
たぶんこれは勝ち始めてる
横浜リフレ #物語の母艦宣言
横浜リフレをもっと深く知るためのリンク
上記3本はこのサイトの基幹となる「物語・構造・実務」の核です。 本記事はその周辺神経としてつくられています。
コメント